La Vieja

Caminando durante semanas sin rumbo a ninguna parte, internándome tierra adentro, salvando valles y montañas, llegué un día a una aldea de casas dispersas colgadas en la ladera de una montaña. Ninguna era grande y todas de madera, de la misma madera que las rodeaba en forma de bosques impenetrables. Sentado en un banco a la puerta de su casa, un anciano me hizo la doble invitación de beber un trago y hacer un descanso en el camino. Me contó muchas historias creo que una por cada una de sus muchos años y entre cuentos y leyendas me quedé con esta:

Se remontó a otros tiempos que él ni siquiera conoció para narrarme lo que un día le contó su padre, y a éste el suyo, una historia que se repetía de generación en generación como un cuento de Perrault.

Sólo ocurría los años bisiestos a la entrada del otoño, en la primera noche de luna llena y no todos los habitantes de la comarca tenían la posibilidad de asistir al encuentro, sólo los mayores de veinte años y los menores de treinta, y entre ellos eran muchos los que preferían no acudir.

Llegado el día, llegada la medianoche, los vecinos despedían a los jóvenes que se adentraban en el bosque siguiendo los senderos a la luz de la luna. Unas dos horas llevaba desde el pueblo llegar al claro donde se aparecía "la Vieja".

Esperaban, siempre esperaban, los nervios de la espera formaban parte del ritual. Con el cuerpo encorvado y la cara cubierta de arrugas como los surcos de un arado, moviéndose lenta como una tortuga aparecía la anciana. Con obligada parsimonia se iba acercando a los elegidos y uno a uno les susurraba al oído lo que habían ido a escuchar.

Era jugar a una ruleta rusa que se dilataba en el tiempo y en el espacio, como una bala que sale y de la que sólo queda esperar el impacto, un impacto que parece que no va a llegar y que, sin embargo, siempre llega, porque el arma no se encasquilla y el disparo siempre es certero. Con voz débil la Vieja les iba diciendo lo que les quedaba de vida.

El anciano me dijo que nunca fallaba ¿Jugarías?