El naufragio

Era un buen tipo, reservado, sí, pero buen amigo de sus amigos, un espíritu libre que transitaba por la vida con aire melancólico y depresivo. No era de extrañar, la vida no había sido nunca fácil. Su madre era una mujer enjuta de corazón muy débil a la que el paso del tiempo afectaba de una manera especial, el cuerpo correspondía al paso de cada año colgándole encima las arrugas y los achaques de lustros como una especie de retrato de Dorian Gray que experimentara en su carnes los efectos de las borracheras y pendencias de su marido, un marinero alcohólico de aspecto hosco y voz cavernosa con muy mal beber. Ella murió pronto y él, curtida su piel por el aire del mar del norte y conservado por dentro en alcohol, poco después.

La última vez que lo vi estaba sentado a la entrada de una cafetería tomándose un café con un amigo. Recuerdo que cruzamos saludos y que me preguntó si me había enterado de la muerte de su tío. Le contesté afirmativamente. Un naufragio a la entrada del puerto en una ciudad pequeña siempre tiene garantizado el titular en la prensa local. Empujado por una galerna hacia el arrecife, su tío, el único familiar que le quedaba en el mundo desde que murieran sus padres, pereció ahogado en las mismas aguas que le habían alimentado durante toda su vida.

Meses después y con muy poco margen de tiempo entre los dos acontecimientos me enteré de que había clavado un hacha en la puerta del bar que había debajo de su casa porque la música a todo volumen no le dejaba dormir, días más tarde una sobredosis de pastillas volvía a reunir a toda la familia. Cuando lo supe entendí que la última vez que hablamos lo había hecho con un espíritu, él ya estaba muerto en aquella cafetería, él había muerto junto a su tío en aquel naufragio.